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Pentru Vlad si Claire



,O fiingd nu este, cum crezusem, limpede si imo-
bila in fata noastrd, cu calitdtile, defectele, pro-
iectele sale, cu intentiile sale fatd de noi (ca o
griadind pe care o privesti, cuprinzindu-i din ochi
toate brazdele, printr-un grilaj), ci este 0 umbri in
care nu putem niciodata patrunde, pentru care nu
existd o cunoastere directd, cu privire la care facem
numeroase presupuneri cu ajutorul unor cuvinte
si chiar al unor fapte care, i unele, si celelalte, nu
ne oferd decar informatii insuficiente si de altfel
contradictorii, o umbri unde ne putem rind pe
rand inchipui, in mod la fel de verosimil, ci stri-
lucesc ura si iubirea.*!

MARCEL PROUST

1. Marcel Proust, 2 ciiutarea timpului pierdut, vol. Guermantes, trad.
de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucuresti, 1989.



PROLOG

22 aprilie 2008



Phil Miller a incercat microfonul lovindu-l usor cu dege-
tele i toati lumea a amutit. Incepeau discursurile. Cand si-a
auzit numele, Nora a ficut un pas inainte, rosie-n obraji sub
ropotul aplauzelor. Si-a primit premiul insotit de cecul de
sapte sute de dolari, bani care i-ar prinde tare bine daca va
veni cu tine in Franta, la vari. Profesorul Miller a dat si-i
strAngd ména, apoi s-a rizgandit si s-a apropiat de ea ca s-o
sarute pe obraji — & la fran¢aise. Era mai scund decit ea si
Nora s-a abtinut sa nu izbucneasci in ras amintindu-gi cum
il porecleai: gnomul. Surasul cald al Evelynei, care stitea in
primul rind, compensa absenta périntilor, care nu putuseri
pleca de la fermi si care oricum nu intelegeau ce tot studia
de patru ani incoace fata asta a lor bursiera. Literaturd? Ca
doar nu te-apuci si faci vaccinuri cu vorbele? Pe tine nu te
intalniserd niciodatd, altfel sigur te-ar fi luat drept martian.

De pe scend, Nora te ciuta cu privirea in grupul compact
de profesori si de elevi. Nu te-a zarit. La un metru nouizeci
cAt ai, te-ar fi reperat si-n ultimul rand.

Ai promis c-o si vii, chiar daci-ti detestai seful de catedra
si cocktailurile lui de sfarsit de an, la care te plictiseai de moar-
te. Ce, te-ai ofticat ieri ¢ n-a sirit in sus cAnd i-ai zis ci pre-
feri sa stai de unul singur si sd corectezi toate kilogramele
alea de teste cu care-ai rimas in urma? Sau, cum presupunea
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Evelyn, nu te trezisesi fiindc pand la urma tot ai luat un
somnifer pe la prinz dupi ce ai lucrat toatd noaptea?

Cand s-au terminat discursurile, cele doui femei au dis-
parut fira si mai ciocneascd un pahar cu profesorii care le
felicitau pe fata si pe Evelyn, pe care o luaserd drept mama
fetei. Au alergat pani la Nora, care isi ldsase cheia-n geantd
incd de-aseara, apoi au luat masina Evelynei si au pornit
catre tine.

Au urcat cele doud etaje si au batut la usd. ,, Thomaaas!“,
striga Evelyn, si Nora: , Thomas!“ Sigur ci erau nervoase,
chiar daci repetarea numelui tiu atenua ingrijorarea. In
urma cu zece zile, Nora luase foc: de doui zile nu mai ris-
punsesesi la nici un mesaj. Ddduse buzna la tine si te gisise-n
pat, zob de beat.

Nora a bagat cheia in broasca si a rasucit-o. Evelyn a facut
in asa fel incit sd intre prima, ca sd ajungd in dormitor ina-
intea Norei. Aruncind o privire spre dreapta, ti-a vazut pi-
cioarele uriase la capatul culoarului, prin usa intredeschisd
a livingului.

— E-aici!

Infinitd relaxare in voce. Vasizici stateai intins pe saltea-
ua-futon si citeai ori lucrai ceva. Apelurile lor nu le auzisesi
fiindcd, desigur, tineai castile pe urechi cu muzica datd la ma-
ximum. Nimeni nu se putea gindi la o explicatie mai simpla.
Numai ca, uneori, tot ce poate fi mai rdu e chiar adevarat: iar
ea mai trecuse prin asta.

Din trei pasi au ajuns amandoud in living. Evelyn ti-a
vizut prima corpul risturnat pe futon, rigid, cu punga de
plastic pe cap. Lucririle studentilor ziceau imprastiate la
picioarele tale. S-a intors pentru a o opri pe Nora si mai
inainteze.



PARTEA INTAI

TRIUNGHIURI



Pdii Nicolas, el. ..

Pe 6 decembrie ’86, erati in imensul cortegiu care tra-
versa Parisul ca o fantomad si care se formase spontan dupa
ce, de dimineatd, vestea se raspandise ca o dard de praf. V-ati
inconjurat de o multime de biieti si de fete de-o seama cu
voi si la fel de seriosi, aldturi de care ati inceput sa scandati:

— Sta-tul a-sa-sin! Sta-tul a-sa-sin!

De o saptaména tot urlati sloganuri si huiduiti minigtri.
Astdzi Insd nu mai este o joacd. Tensiunea din ultimele zile
a cedat locul unei ménii si unei fervori aproape spirituale.

Ai saptesprezece ani. Malik avea douazeci si doi. Era stu-
dent, la fel ca tine. Nici micar nu lua parte la manifestatii,
nu era angajat politic, pur si simplu iesea dintr-un club de
jazz cAnd batalionul de motociclisti ai politiei a apirut pe
strada Monsieur-le-Prince, in timp ce manifestantii au luat-o
la fuga pe strada Racine. Cate doi pe o motocicletd, primul
conduce, al doilea altoieste cu pulanul fard si-i pese de gra-
vitatea consecintelor. Se presupune cid vineazd huliganii, pe
cei care profitd de dezordinea sociald si de manifestatiile
pasnice pentru a da nastere la scandaluri, dar nu e decit
pretextul oficial: de fapt, este vorba despre masacrarea ne-
grilor si a celor cu pielea inchisa la culoare. Franta rasista.
In dimineata aceasta s-a aflat ca Malik Oussekine suferea
de insuficienta renald, iar politia pretinde ca nu a murit in
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urma loviturilor primite din partea caraliilor dezlintuiti, ci
din cauza bolii. Un ministru si-a permis chiar si comenteze:
»Daci as fi avut un fiu care sa fi facut dializd, nu l-ag fi lisat
s facd asemenea prostii.“ Indecenta franceza a blandului ton
paternalist, abdicarea de la responsabilititi, lipsa empatiei.

— Daca nici dupa toate astea nu cistigim. . ., zice Nicolas.

Tocmai voi, care sunteti elita Frantei, v-ati inflamat la
ideea de selectie si de mirire a taxelor de inscriere la facultate,
care ar urma sa despartd inca si mai tare Franta celor bogati
de a celor sdraci. La iesirea de la cursuri ati impartit fluturasi
si Lutte ouvriére'. V-ati luat in serios eticheta de trotkisti pe
care singuri v-ati lipit-o-n frunte. Pe 23 noiembrie ati iesit
in strada alaturi de grevisti, pentru a lupta impotriva pro-
iectului Devaquet?, gata de cafteala cu fascistii din strada
Assas, care aterizaserd acolo cu drugi de fier in miini. Erati
in multimea care urca pe bulevardul Saint-Michel, urmarti
de sirenele politiei si de camioanele CRS?, iar cAnd gazele
lacrimogene si tirul sustinut au inceput sa imprastie lumea,
ati luat-o la fugi cu inima zbitindu-vi-se-n piept. Patru zile
mai tArziu erati cinci sute de mii §i, pe 4 decembrie, un mi-
lion de studenti, liceeni si salariati care coborau din Piata
Bastiliei spre Domul Invalizilor: se ridici Franta de la Caen
la Toulouse, iar voi faceti parte din acest nou suflu care revo-

1. Publicatie siptiménali a organizatiei de extremi stdngd Uniu-
nea Comunistd (Trotkistd), infiintatd in 1939 de David Korner, nas-
cut in 1914 la Buhusi.

2. Proiect de reformad a universitdtilor franceze, propus in 1986
de Alain Devaquet, ministru delegat pentru Invigiméntul Superior
si Cercetare.

3. Compagnies Républicaines de Sécurité — corp al politiei natio-
nale franceze specializat in interventia la manifestatii si protectie
civila.
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lutioneaza tara ca-n mai’68. Nu ati mai trait niciodatd ceva
atat de exaltant.

— Pan-draud’, ti-ci-lo-sul!

Stii ce inseamna boala, prins intr-o cursi, alergind cit
te tin picioarele, suflind din greu, convingind un functio-
nar imbricat la costum, care formeazi codul de la intrare,
sa te lase si pe tine in holul imobilului, urmarit pani acolo
de politie, incoltit, tocat cu lovituri de batd si suturi in cap
si-n burtd, in timp ce incerci sa-ti acoperi fata cu méinile, ii
rogi sd inceteze si te pisi pe tine de fricd. Trei contra unu.

Ecce Homo.

Greata sporeste la gindul ci politistii dstia vor fi aparati
de mai-marii lor. Poate ci-si vor pierde gradele, poate cd
vor fi mutati disciplinar, dar oare la puscirie vor ajunge?

— Thomas, ai nigte iarba?

Ca de obicei, Nicolas si-a uitat rezervele. Rulati un joint
pe care-l impartiti cu cei din apropiere.

Peste cateva zile, vestea apare pe prima pagind a tuturor
ziarelor: Devaquet a demisionat si Chirac a retras proiectul
de lege. Ridicati pumnul in aer, va imbritisati, strigati ve-
seli. Ati castigat.

In ianuarie faci optsprezece ani. Politica nu mai este cen-
trul de interes al vietii tale.

In februarie, tu si Nicolas plecati la schi in Austria si va
cazati intr-un mic apartament al unei prietene de-a mamei
tale. Coborati pe partii, imbatati de aerul tare al muntilor,
inainte de a va imbita si serile cu vinul foarte bun pe care
l-ati descoperit intr-un dulap. Te simti mai apropiat de Nico-
las decat ai fost vreodatd de oricine altcineva, poate chiar
mai apropiat dect de Sébastien, cel mai bun prieten al tau

1. Robert Pandraud (1928-2010) — om politic francez, la vremea
respectivd ministru delegat pentru securitate.
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incepand din clasa a sasea. Impirtisiti pasiunea pentru neo-
logisme si onomatopee. N-ai mai cunoscut pe nimeni cu
care sd razi atita. Un spirit pe cit de liber, pe atit de ironic,
sub un chip ca de bebelus. Nicolas e scund, face gropite-n
obraji si pete de roseata, parul ii e cret, iar ochii gri-verzui
rimén doar doud despicaturi subtiri atunci cAnd izbucneste
in ris. Dar are si ceva neplacut: de fiecare datd cAnd mergeti
la cafenea uita sa-si ia portofelul, asa cd trebuie sd platesti si
pentru el. Trage parturi si te vezi nevoit sa deschizi fereas-
tra dormitorului contra cronometru, pe cAnd el se stricd de
ras. Defecte minore. Vine pe la tine dupd cursuri, unde di
de mama ta, care-l gaseste fermecitor, si de sora ta, pe care o
giseste el fermecitoare. Observi ci i se incordeaza intreg
trupul de cum aude usa de la intrare trintindu-se, de cum
rasund glasul ei, apoi, cAnd prinde momentul, se strecoard
la ea in camer3, ca sa stea la taclale.

Si tu mergi pe la el. Mama lui, evreica, judecatoare, de o
elegantd nemaiintilnita, si mama ta, fatd de portar, care,
multumitd gustului pentru lectura si cisatoriei cu tatal tdu,
a ajuns din ghereta tocmai la etajul al cincilea al imobilu-
lui, au amandoua o ticneald comund — sunt burgheze non-
conformiste, rupte de realitate, pasionate, cititoare avide.
Ori la Nicolas, ori la tine, cinele cu mama unuia sau a ce-
luilalt presupun interminabile discutii intelectuale si risete
de nepotolit.

Tntin§i pe jos, la tine in camera, ascultati The Cure sau,
cAntand cit va tine gura, Ferré, Reggiani, Brel, Dutronc si
Serge Gainsbourg. Cantati la fel de fals si de tare i unul, si
celalalt, urlati imitdnd mimica batranului Léo Ferré cu
tamplele albite, cum il vizuserati la televizor, si pumnul
lovind in gol la cuvantul , fara griji“: Cu timpul... Cu timpul
totul se duce, se tot duce / Te simti albit ca un cal istovit / Te
simgi in patu-ntdmplirii-nghetat / Te simti singur poate, dar. ..
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foird grijil | Te simti de anii pierduti ingelat. .. Impartidi jointuri
cu efect rafinat. Cititi Hegel, Kant, Wittgenstein, Derrida,
Blanchot, Genette, Starobinski, Mallarmé si Lautréamont.
Scrieti disertatii de zece sau doudzeci de pagini pe foi mari,
de matematica, pe care tu le umpli cu un scris puchinos, iar
Nicolas cu litere rotunjite si inghesuite. Proful de filozofie
nu va place pe nici unul. Vi diduse subiectul: ,Realul®,
despre care discutaseriti ceasuri intregi. li citaseriti pe Plo-
tin, Platon si Trotki. Si obtinuserati 4, respectiv 5 puncte
din 20. V-ati dus si vedeti filme de Tarkovski, Bufuel,
Pasolini, Bergman, Fellini, Truffaut, Ozu, Kurosawa si altii
mai putin cunoscuti. V—agi strecurat intr-un cinematograf X,
unde rula Caligula, ajungind la extaz cAnd o femeie a pus
un ciine s-o lingd. Ati mers cu Sébastien la concerte rock,
la The Cure la Bercy, la The Divine Comedy. Ati ficut nopti
albe discutdnd pe vreo banci ori ati pus lumea la cale pAna
mult dupi inchiderea portilor de la metrou. Ati descoperit
frumusetea Parisului noaptea. Doar stiati ca sunteti extrem
de inteligenti, viitori scriitori, campioni universali ai tranca-
nelii, ai jointului si ai tAimpeniilor.

Anul urmitor incd mai erati prieteni, umblati haihui pe
strazi, la iesirea de la cursuri, jucati la flippere, dar ceva se
schimbase. Aparuse intre voi Sibylle, de care erai indragos-
tit, dar care il prefera pe Nicolas. Fird nimic spus pe fata,
v-ati indepartat unul de altul. Intre voi s-a ridicat un zid in-
vizibil. Nu v-ati mai dus la schi impreuna.

Ti-ai pierdut virginitatea cu o femeie mai in varstd de-
cat tine. O babi de treizeci si cinci de ani, care stitea sin-
gurd la masa cu un pahar de vin alb in fatid si pe care ai
intalnit-o intr-un bar din Montparnasse, la iesirea de la film.
Privirile i s-au lipit de tine. N-ai clipit. Ai simtit posibilita-
tea de a patrunde intr-un roman de Huysmans, de Drieu
la Rochelle sau de Radiguet. Cind te-a abordat, i-ai rispuns
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